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INTRODUCTION. 



'*Vart tout entier, c'est cTinstruire et de plaire^ 

' Abundance of language material, variety of expression, vivid- 

<; ness of description, grâce and simplicity of style, — such are the 

t leading features to be found in thèse stories of Daudet; and 

they certainly contain, for the student of the French of to-day, 

the two requisites mentioned in the opening line, — instruction 

and pleasure. 



LE SIÈGE DE BERLIN. 



Nous remontions Tavenue des Champs-Elysées avec le doc- 
teur V . . . ., demandant aux murs troués d^obus, aux trottoirs 
défoncés par la mitraille, Thistoire de Paris assiégé/ lorsqu'un 
peu avant d'arriver au rond-point de l'Etoile,* le docteur s'arrêta, 
et me montrant une de ces grandes maisons de coin si pom- 5 
peusement groupées autour de l'Arc de Triomphe : 

" Voyez-vous, me dit-il, ces quatre fenêtres fermées là-haut 
sur ce balcon ? Dans les premiers jours du mois d'août, ce ter- 
rible mois d'août de Van soixante-dix,^ si lourd d'orages et de 
désastres, je fus appelé là pour un cas d'apoplexie foudroyante.* 10 
C'était chez le colonel Jouve, un cuirassier du premier Empire,* 
vieil entêté* de gloire et de patriotisme, qui dès le début de la 
guerre était venu se loger aux Champs-Elysées, dans un ap- 
partement à balcon. . . . Devinez pourquoi? Pour assister'' à 
la rentrée triomphale de nos troupes. . . . Pauvre vieux ! La 15 
nouvelle de Wissembourg ® lui arriva comme il sortait de table. 
En lisant le nom de Napoléon ® au bas de ce bulletin de défaite, 
il était tombé foudroyé. 

"Je trouvai l'ancien ^*^ cuirassier étendu de tout son long sur 
le tapis de la chambre, la face sanglante" et inerte comme s'il" 20 
avait reçu un coup de massue sur la tête. Debout, il devait 
être très grand; couché, il avait l'air immense. De beaux 
traits, des dents superbes, une toison ^^ de cheveux blancs tout 
frisés, quatre-vingts ans qui en paraissaient soixante. . . . Près 



2 LE SIEGE DE BERLIN. 

de lui sa petite-fîUe à genoux et toute en larmes. Elle lui res- 
semblait. A les voir Tun à côté de Tautre, on eût dit deux 
belles médailles grecques frappées à la même empreinte, seule- 
ment Tune antique, terreuse, un peu effacée sur les contours, 

5 l'autre resplendissante et nette, dans tout Téclat et le velouté 
de l'empreinte nouvelle. 

" La douleur de cette enfant me toucha. Fille, et petite-fille 
de soldat, elle avait son père à l'État-Major de Mac-Mahon,^ et 
l'image de ce grand vieillard étendu devant elle évoquait dans 

10 son esprit une autre image non moins terrible. Je la rassurai 
de mon mieux ; mais, au fond,* je gardais peu d'espoir. Nous 
avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à quatre- 
vingts ans, on n'en revient guère.* Pendant trois jours, en effet, 
le malade resta dans le même état d'immobilité et de stupeur. 

15 . . . Sur ces entrefaites, la nouvelle de Reischoffen * arriva à 
Paris. Vous vous rappelez de quelle étrange façon. Jusqu'au 
soir, nous crûmes tous à une grande victoire, vingt mille Prus- 
siens tués, le prince royal prisonnier. ... Je ne sais par quel 
miracle, quel courant magnétique, un écho de cette joie natio- 

2onale alla chercher notre pauvre sourd-muet jusque dans les 
limbes* de sa paralysie ; toujours est-il que* ce soir-là en m'ap- 
prochant de son lit, je ne trouvai plus le même homme. L'œil 
était presque clair, la langue moins lourde. Il eut la force d 
me souriere et bégaya deux fois : 

25 " Vie ... toi ... re ! 

— Oui, colonel, grande victorie ! . . • 

"Et à mesure que je lui donnais des détails sur le beau succès 
de Mac-Mahon, je voyais ses traits se détendre, sa figure 
s'éclairer. 

30 " Quand je sortis, la jeune fille m'attendait, pâle et debo' 
devant la porte. Elle sanglotait. 
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Mais il est sauvé ! " lui dis-je en lui prenant les mains. 
La malheureuse enfant eut à peine le courage de me répon- 
dre. On venait d'afficher le vrai Reichshoffen, Mac-Mahon en 
fuite, toute Tarmée écrasée. ... Nous nous regardâmes con- 
sternés. Elle se désolait en pensant à son père. Moi, je trem- 5 
biais en pensant au vieux. Bien sûr, il ne résisterait pas à cette 
nouvelle secousse. ... Et cependant comment faire ! . . . Lui 
laisser sa joie, les illusions qui l'avaient fait revivre ? . . , Mais 
alors il fallait mentir. . . . 

" Eh bien, je mentirai ! '* me dit l'héroïque fille en essuyant 10 
vite ses larmes, et, toute rayonnante, elle rentra dans la chambre 
de son grand-père. 

" C'était une rude tâche qu'elle avait prise là. Les premiers 
jours on s'en tira encore.^ Le bonhomme avait la tête faible 
et se laissait tromper comme un enfant. Mais avec la santé 15 
ses idées se firent plus nettes. Il fallut le tenir au courant du 
mouvement des armées, lui rédiger des bulletins militaires. Il 
y avait pitié vraiment à voir cette belle enfant penchée nuit et 
jour sur sa carte d'Allemagne, piquant de petits drapeaux,^ s'ef- 
forçant de combiner toute une campagne glorieuse; Bazaine'20 
sur Berlin, Frossard* en Bavière, Mac-Mahon sur la Baltique. 
Pour tout cela elle me demandait conseil, et je l'aidais autant 
que je pouvais ; mais c'est le grand-père surtout qui nous servait 
dans cette invasion imaginaire. Il avait conquis l'Allemagne 
tant de fois sous le premier Empire ! Il savait tous les coups* 25 
d'avance : " Maintenant voilà où ils vont aller. . . . Voilà ce 
qu'on va faire . . ." et ses prévisions se réalisaient toujours, ce 
qui ne manquait pas de le rendre très fier. 

" Malheureusement nous avions beau prendre des villes, 
gagner des batailles, nous n'allions jamais assez vite pour lui. 30 
Il était insatiable, ce vieux ! . . . Chaque jour, en arrivant, 
j'apprenais un nouveau fait d'armes : 
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" Docteur, nous avons pris Mayence," me disait la jeune fille 
en venant au-devant de moi avec un sourire navré, et j'entendais 
à travers la porte une voix joyeuse qui me criait : 

''Ça marche 1 ça marche !^ . • . Dans huit jours nous en- 

5 trerons à Berlin." 

"A ce moment-là les Prussiens n'étaient plus qu'à huit jours* 
de Paris. . . . Nous nous demandâmes d'abord s'il ne valait 
pas mieux le transporter en province^; mais, sitôt dehors,^ 
l'état de la France lui aurait tout appris, et je le trouvais encore 
10 trop faible, trop engourdi de sa grande secousse pour lui laisser 
connaître la vérité. On se décida donc à rester. 

" L.e premier jour de l'investissement,* je montai chez eux — 
je me souviens — très-ému, avec cette angoisse au cœur que 
nous donnait à tous les portes de Paris fermées, la bataille sous 
15 les murs, nos banlieues devenues frontières. Je trouvai le bon- 
homme jubilant et fier : 

" Eh bien, me dit- il, le voilà donc commencé ce siège ! 
" Je le regardai stupéfait ; 
"Comment, colonel, vous savez?" . . . 
20 " Sa petite-fille se tourna vers moi : 

" Eh 1 oui, docteur. . . . C'est la grande nouvelle. ... Le 
siège de Berlin est commencé." 

" Elle disait cela en tirant son aiguille, d'un petit air si tran- 
quille. . • . Comment se serait-il douté de* quelque chose ! 
25 Le canon des forts, il ne pouvait pas l'entendre. Ce malheureux 
Paris, sinistre et bouleversé, il ne pouvait pas le voir. Ce qu'il 
apercevait de son lit, c'était un pan de l'Arc de Triomphe, et, 
dans sa chambre, autour de lui, tout un bric-à-brac du premier 
Empire bien fait pour entretenir ses illusions. Des portraits 
30 de maréchaux, des gravures de batailles, le roi de Rome ^ en 
robe de baby ; puis de grandes consoles toutes raides, ornées 
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de cuivres à trophées, chargées de reliques impériales, des mé- 
dailles, des bronzes, un rocher de Sainte- Hélène sous globe,^ des 
miniatures représentant le même dame frisottée, en tenue de 
bal, en robe jaune, des manches à gigots ^ et des yeux clairs, 
— et tout cela, les consoles, le roi de Rome, les maréchaux, les 5 
dames jaunes, avec la taille montante, la ceinture haute, cette 
raideur engoncée qui était la grâce de 1806.^ /. . Brave colonel ! 
c'est cette atmosphère de victoires et de conquêtes, encore plus 
que tout ce que nous pouvions lui dire, qui le faisait croire si 
naïvement au siège de Berlin. 10 

" A partir de ce jour, nos opérations militaires se trouvèrent 
bien simplifiées. Prendre Berlin, ce n'était plus qu'une affaire 
de patience. De temps en temps, quand le vieux s'ennuyait 
trop, on lui lisait une lettre de son fils, lettre imaginaire bien 
entendu, puisque rien n'entrait plus dans Paris, et que, depuis 15 
Sedan,* l'aide de camp de Mac-Mahon avait été dirigé sur une 
forteresse d'Allemagne. Vous figurez-vous le désespoir de cette 
pauvre enfant sans nouvelle de son père, le sachant prisonnier, 
privé de tout, malade peut-être, et obligée de le faire parler 
dans des lettres joyeuses, un peu courtes, comme pouvait en 20 
écrire un soldat en campagne, allant toujours en avant dans le 
pays conquis? Quelquefois la force lui manquait; on restait 
des semaines sans nouvelles. Mais le vieux s'inquiétait, ne dor- 
mait plus. Alors vite errivait une lettre d'Allemagne qu'elle 
venait lui lire gaiement près de son lit, en retenant ses larmes. 25 
Le colonel écoutait religieusement, souriait d'un air entendu,* 
approuvait, critiquait, nous expliquait les passages un peu 
troubles.* Mais où il était beau surtout, c'est dans les réponses 
qu'il envoyait à son fils : '' N 'oublie jamais que tu es Français, 
lui disait-il. . . . Sois généreux pour ces pauvres gens. Ne ^o 
leur fais pas l'invasion trop lourde." ^ . . . Et c'étaient des re- 
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commandations à n'en plus finir, d'adorables prêchi-prêcha^ sut 
le respect des propriétés, la politesse qu'on doit aux dames, un 
vrai code d'honneur militaire à l'usage des conquérants. Il y 
mêlait aussi quelques considérations générales sur la politique, 

5 les conditions de la paix à imposer aux vaincus. Là-dessus, je 
dois le dire, il n'était pas exigeant : 

— "L'indemnité-^ de guerre, et rien de plus. ... A quoi bon 
leur prendre des provinces ? . . . Est-ce qu'on peut faire de la 
France avec de l'Allemagne?" . . . 

lo " 11 dictait cela d'une voix ferme, et l'on sentait tant de can- 
deur dans ses paroles, une si belle foi patriotique, qu'il était im- 
possible de ne pas être ému en l'écoutant. 

" Pendant ce temps-là, le siège avançait toujours, pas celui de 
Berlin, hélas ! . . . C'était le moment du grand froid, du bom- 

15 bardement, des épidémies, de la famine. Mais, grâce à nos 
soins, à nos efforts, à l'infatigable tendresse qui se multipliait 
autour de lui, la sérénité du vieillard ne fut pas un instant 
troublée. Jusqu'au bout je pus lui avoir du pain blanc, de la 
viande fraîche. Il n'y en avait que pour lui, par exemple^; et 

20 vous ne pouvez rien imaginer de plus touchant que ces déjeu- 
ners de grand-père, si innocemment égoïstes,- — le vieux sur son 
lit, frais et riant, la serviette au menton, près de lui sa petite- 
fille, un peu pâlie par les privations, guidant ses mains, le faisant 
boire, l'aidant à manger toutes ces bonnes choses défendues.* 

25 Alors animé par le repas, dans le bien-être de sa chambre 
chaude, la bise d'hiver au dehors, cette neige qui tourbillonnait 
à ses fenêtres, l'ancien cuirassier se rappelait ses campagnes 
dans le Nord, et nous racontait pour la centième fois cette si- 
nistre retraite de Russie* où l'on n'avait à manger que du biscuit 

30 gelé et de la viande de cheval. 

— " Comprends-tu cela, petite ? Nous mangions du cheval ! " 
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"Je crois bien^ qu'elle le comprenait! Depuis deux mois, 
elle ne mangeait pas autre chose. ... De jour en jour cepen- 
dant, à mesure que la convalescence approchait, notre tâche 
autour du malade devenait plus difficile. Cet engourdissement 
de tous ses sens, de tous ses membres, qui nous avait si bien 5 
servis jusqu'alors, commençait à se dissiper. Deux ou trois fois 
déjà, les terribles bordées de la porte Maillot^ l'avaient fait 
bondir, l'oreille dressée comme un chien de chasse ; on fut 
obligé d'inventer une dernière victoire de Bazaine sous Berlin, 
et des salves tirées en cet honneur aux Invalides.* Un autre 10 
jour qu'on avait poussé son lit près de la fenêtre, — c'était, je 
crois, le jeudi de Buzenval,* — il vit très-bien des gardes natio- 
naux '^ qui se massaient sur l'avenue de la Grande-Armée. 

"Qu'est-ce que c'est donc que ces troupes-la?" demanda le 
bonhomme, et nous l'entendions grommeler entre ses dents : 15 

" Mauvaise tenue ! mauvaise tenue* I " 

"Il n'en fut pas autre chose'; mais nous comprîmes que 
dorénavant, il fallait prendre de grandes précautions. Mal- 
heureusement on n'en prit pas assez.. 

"Un soir, comme j'arrivais, l'enfant vint à moi toute troublée : 20 
C'est demain qu'ils entrent," me dit-elle. 
La chambre du grand-père était-elle ouverte ? Le fait est 
que depuis, en y songeant, je me suis rappelé qu'il avait, ce soir- 
là, une physionomie extraordinaire. Il est probable qu'il nous 
avait entendus. Seulement nous parlions des Prussiens, nous ; 25 
et le bonhomme pensait aux Français, à cette entrée triomphale 
qu'il attendait depuis si longtemps, — Mac-Mahon descendant 
l'avenuQ dans les fleurs, dans les fanfares, son fils à côté du 
maréchal, et lui, le vieux, sur son balcon, en grande tenue 
comme à Lutzen,^ saluant des drapeaux trouée Qt les aigles '30 
ftoires 4.6: poudre. • . • , - 
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" Pauvre père Jouve ! Il s'était sans doute imaginé qu'on 
voulait Tempêcher d'assister à ce défilé de nos troupes, pour lui 
éviter une trop grande émotion. Aussi se garda-t-il bien de 
parler à personne^ ; mais le lendemain, à l'heure même^ où les 

5 bataillons prussiens s'engageaient timidement sur la longue voie 
qui mène de la porte Maillot aux Tuileries,* la fenêtre de là-haut 
s'ouvrit doucement, et le colonel parut sur le balcon avec son 
casque, sa grande latte, toute sa vieille défroque glorieuse d'an- 
cien cuirassier de Milhaud.* Je me demande encore quel effort 

îo de volonté, quel sursaut de vie l'avait ainsi mis sur pied et har- 
naché.* Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il était là, debout derrière 
la rampe, s'étonnant de trouver les avenues si larges, si muettes, 
les Persiennes des maisons fermées, Paris sinistre comme un 
grand lazaret, partout des drapeaux, mais si singuliers, tout 

15 blancs avec des croix rouges,^ et personne pour aller au-devant 
de nos soldats. 

Un moment il put croire qu'il s'était trompé. . . . • 
Mais non 1 là-bas, derrière PArc de Triomphe, c'était un 
bruissement confus, une ligne noire qui s'avançait dans le jour 

%o levant. . . . Puis, peu â peu, les aiguilles des casques ^ brillèrent, 
les petits tambours d'Iéna ® se mirent à battre, et sous l'arc de 
l'Étoile, phythmée par le pas lourd des sections, par le heurt 
des sabres,® éclata la marche triomphale de Schubert. 

<*Alors, dans le silence morne de la place, on entendit un cri, 

^5 un cri terrible \ ' Aux armes ! . . . aux armes ! ... les Prus- 
siens ! " Et les quatre uhlans ^° de l'avant-garde purent voir là- 
haut, sur le balcon, un grand vieillard chanceler en remuant les 
bras, et tomber raide." Cette fois le colonel Jouve était bien 

raprt.'* 






LA DERNIÈRE CLASSE. 



RÉCIT D'UN PETIT ALSACIEN. 



Ce matin-là j'étais très en retard pour aller à Técole, et j'avais 

' grand'peur ^ d'être grondé, d'autant que M. Hamel nous avait 

dit qu'il nous interrogerait sur les participes, et je n'en savais 

pas le premier mot. Un moment l'idée me vint de manquer la 

classe et de prendre ma course à travers champs, 5 

Le temps était si chaud, si clair ! 

On entendait les merles siffler à la lisière du bois, et dans le 
pré Rippert, derrière la scierie, les Prussiens qui faisaient l'exer- 
cice.* Tout cela me tentait bien plus que la règle des partici- 
pes ; mais j'eus la force de résister, et je courus bien vite vers lo 
l'école. 

En passant devant la mairie, je vis qu'il y avait du monde 
arrêté près du petit grillage aux affiches.* Depuis deux ans, c'est 
de là que nous sont venues toutes les mauvaises nouvelles, les 
batailles perdues, les réquisitions, les ordres de la commanda- 15 
ture ; * et je pensai sans m 'arrêter : 

" Qu'est-ce qu'il y a encore ? " 

Alors, comme je traversais la place en courant, le forgerop 
Wachter, qui était là avec son apprenti en train de lire l'affiche, 
me cria : 20 

— "Ne te dépêche pas tant, petit; tu y arriveras toujours 

assez tôt, à ton école 1 '* 

\ ... 

9 



lO LA DERNIÈRE CLASSE, 

Je crus qu'il se moquait de moi, et j'entrai tout essoufflé dans 

^ la petite cour de M. Hamel. 

D'ordinaire, au commencement de la classe, il se faisait^ un 
grand tapage qu'on entendait jusque dans la rue, les pupitres 

5 ouverts, fermés, les leçons qu'on répétait très-haut tous en- 
semble en se bouchant les oreilles pour mieux apprendre, et la 
grosse règle du maître qui tapait sur les tables : 
" Un peu d<5 silence ! " 
Je comptais sur tout ce train* pour gagner mon banc sans 

10 être vu ; mais justement ce jour-là tout était tranquille, comme 
au matin de dimanche. Par la fenêtre ouverte, je voyais mes 
camarades déjà rangés à leur place, e^ M. Hamel, qui passait et 
repassait avec la terrible règle en fer sous le bras. Il fallut 
ouvrir la porte et entrer au milieu de ce grand calme. Vous 

15 pensez, si j'étais rouge, et si j'avais peur ! 

Eh bien, non. M» Hamel me regarda sans colère et me dit 
très-doucement : 

"Va vite à ta place, mon petit Frantz; nous allions com- 
mencer sans toi." 

20 J'enjambai le banc et je m'assis tout de suite à mon pupitre. 
Alors seulement, un peu remis de ma frayeur, je remarquai que 
notre maître avait sa belle redingote verte, son jabot plissé fin 
et la calotte de soie noire brodée qu'il ne mettait que les jours 
d'inspection ou de distribution de prix.* Du reste, toute la 

25 classe avait quelque chose d'extraordinaire et de solennel. Mais 
ce qui me surprit le plus, ce fut de voir au fond de la salle, sur 
les bancs qui restaient vides d'habitude, les gens du village assis 
et silencieux comme nous, le vieux Hauser avec son tricorne, 
l'ancien maire, l'ancien facteur, et puis d'autres personnes en- 

30 core. Tout ce monde-là, paraissait triste ; et Hauser avait 
apporté un vieil abécédaire mangé au bords qu'il tenait grand 
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ouvert sur ses genoux, avec ses grosses lunettes posées en 
travers des pages. 

Pendant que je m'étonnais de tout cela, M. Hamel était 
monté dans sa chaire, et, de la même voix douce et grave dont 
il m'avait reçu, il nous dit : 5 

" Mes enfants, c'est la dernière fois que je vous fais la classe. 
L'ordre est venu de Berlin de ne plus enseigner que l'allemand 
dans les écoles de l'Alsace et de la Lorraine.^ ... Le nouveau 
maître arrive demain. Aujourd'hui c'est votre dernière leçon 
de français. Je vous prie d'être bien attentifs." ... lo 

Ces quelques paroles me bouleversèreùt. Ah 1 les misérables,* 
voilà ce qu'ils avaient afficj^é à la mairie : 

Ma dernière leçon de français ! 

Et moi qui savais à peine écrire ! Je n'apprendrais donc 
jamais 1 II faudrait donc en rester là ! Comme je m'en vou- 15 
lais ^ maintenant du temps perdu, des classes manquées à courir 
les nids ou à faire des glissades sur la Saar ! * Mes livres que 
tout à l'heure encore* je trouvais si ennuyeux, si lourds à porter, 
ma grammaire, mon histoire sainte, me semblaient de vieux 
amis qui me feraient beaucoup de peine à quitter. C'est 20 
comme M. Hamel. L'idée qu'il allait partir, que je ne le ver- 
rais plus, me faisait oublier les punitions, les coups de règle. 

Pauvre homme ! 

C'est en l'honneur de cette dernière classe qu'il avait mis ses 
beaux habits du dimanche, et maintenant je comprenais pour- 25 
quoi ces vieux du village étaient venus s'asseoir au bout de la 
salle. Cela semblait dire qu'ils regrettaient de ne pas y être 
venus plus souvent, à cette école. C'était aussi comme une 
façon de remercier notre maître de ses quarante ans de bons 
services, et de rendre leurs devoirs à la patrie qui s'en allait. 30 

J'en étais là de mes réflexions,® quand j'entendis appeler mon 
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nom. C'était mon tour de réciter. Que n'aurais-je pas donné 
pour pouvoir dire tout au long cette fameuse règle des par- 
ticipes/ bien haut, bien clair, sans une faute ! mais je m'em- 
brouillai aux premiers mots, et je restai debout à me balancer 

5 dans mon banc, le cœur gros, sans oser lever la tête. J'enten- 
dais M. Hamel qui me parlait : 

" Je ne te gronderai pas, mon petit Frantz, tu dois être assez 
puni. Voilà ce que c'est. Tous les jours on se dit : Bah ! j'ai 
bien le temps. J'apprendrai demain. Et puis tu vois ce qui 

10 arrive. ... Ah ! c'a été le grand malheur de notre Alsace de 
toujours remettre son instruction à demain. Maintenant ces 
gens-là sont en droit de nous dire : Comment ! Vous pré- 
tendiez être Français, et vous ne savez ni parler ni écrire votre 
langue ! . . . Dans tout ça, mon pauvre Frantz, ce n'est pas 

15 encore toi le plus coupable. Nous avons tous' notre bonne 
part de reproches à nous faire. 

" Vos parents n'ont pas assez tenu à* vous voir instruits. Ils 
aimaient mieux vous envoyer travailler à la terre ou aux filatures 
pour avoir quelques sous de plus. Moi-même, n'ai-je rien à me 

20 reprocher? Est-ce que je ne vous ai pas souvent fait arroser 
mon jardin au lieu de travailler? Et quand je voulais aller 
pêcher des truites, est*ce que je me gênais pour vous donner 
congé?* . . ." 

Alors, d'une chose à l'autre, M. Hamel se mit à nous parler 

25 de la langue française, disant que c'était la plus belle langue du 
monde, la plus claire, la plus solide, qu'il fallait la garder entre 
nous et ne jamais l'oublier, parce que quand un peuple tombe 
esclave, tant qu'il tient bien sa langue, c'est comme s'il tenait la 
clef de sa prison.* Puis il prit une grammaire et nous lut notre 

• " S'il tient sa langue, — il tient la clé qui de ses chaînes le délivre." 

F. Mistral.-' 
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leçon. J'étais étonné de voir comme ^ je comprenais. Tout 
ce qu'il disait me semblait facile, facile. Je crois aussi que je 
n'avais jamais si bien écouté et que lui non plus ' n'avait ja- 
mais mis autant de patience à ses explications. On aurait dit 
qu'avant de s'en aller le pauvre homme voulait nous donner 5 
tout son savoir, nous le faire entrer dans la^tête d'un seul coup. 

La leçon finie, on passa à l'écriture. Pour ce jour-là, M. Hamel 
nous av^t préparé des exemples tout neufs, sur lesquels était 
écrit en belle ronde*: France^ Alsace, France, Alsace. Cela 
faisait comme de petits drapeaux qui flottaient tout autour de 10 
la classe pendus à la tringle de nos puptires. Il fallait voir 
comme chu^un s'appliquait, et quel silence ! On n'entendait 
que le grincement des plumes sur le papier. Un moment des 
hannetons entrèrent ; mais personne n'y fît attention, pas même 
les tous petits, qui s'appliquaient à tracer leurs bâtons * avec un 15 
cœur, une conscience, comme si cela encore était du français. . . . 
Sur la toiture de l'école, des pigeons roucoulaient tout bas, et je 
me disais en les écoutant : 

" Est-ce qu'on ne va pas les obliger à chanter en allemand, 
eux aussi?" 20 

De temps en temps, quand je levais les yeux de dessus ma 
page, je voyais M. Hamel immobile dans sa chaire et fixant* les 
objets autour de lui, comme s'il avait voulu emporter dans son 
regard toute sa petite maison d'école. . . . Pensez ! depuis 
quarante ans, il était là à la même place, avec sa cour en face de 25 
lui et sa classe toute pareille. Seulement les bancs, les pupitres 
s'étaient polis, frottés par l'usage ; les noyers de la cour avaient 
grandi, et le houblon qu'il avait planté lui-même enguirlandait 
maintenant les fenêtres jusqu'au toit. Quel crève-cœur ça 
devait être pour ce pauvre homme de quitter toutes ces choses, 30 
d'entendre sa sœur qui allait, venait, dans la chambre au- 
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dessus, en train de fermer leurs malles ! car ils devaient partir 
le lendemain, s'en aller du pays pour toujours. 

Tout de même il eut le courage de nous faire la classe ^ jus- 
qu'au bout. Après récriture, nous eûmes la leçon d'histoire ; 

5 ensuite les petits chantèrent le ba be bi bo bu. Là-bas au fond 
de la salle, le vieux Hauser avait mis ses lunettes, et, tenant son 
abécédaire à deux mains, il épelait les lettres avec eux. On 
voyait qu'il s'appliquait, lui aussi j sa voix tremblait d'émotion, 
et c'était si drôle de l'entendre, que nous avions tous envie de 

10 rire et de pleurer. Ah I je m'en souviendrai, de cette dernière 
classe. . . . 

Tout à coup l'horloge de l'église sonna midi, puis l'Angelus.* 
Au même moment, les trompettes des Prussiens qui revenaient 
de l'exercice éclatèrent sous nos fenêtres. ... M. Hamel se 

15 leva, tout pâle, dans sa chaire. Jamais il ne m'avait paru si 
grand. 

" Mes amis, dit-il, mes amis, je . . . je . . ." 

Mais quelque chose l'étouffait. Il ne pouvait pas achever sa 
phrase. 
20 Alors il se tourna vers le tableau, prit un morceau de craie, 
et, en appuyant de toutes ses forces, il écrivit aussi gros qu'il 
put: 

" Vive la France ! " 

Puis il resta là, la tête appuyée au mur, et, sans parler, avec 
25 sa main il nous faisait signe : 

"C'est fini ... allez-vous-en." 



LA MULE DU PAPE.^ 



De tous les jolis dictons, proverbes ou adages dont nos 
paysans de Provence passementent^ leurs discours, je n*en sais 
pas un plus pittoresque ni plus singulier que celui-ci. A quinze 
lieues autour de mon moulin, quand on parle d*un homme 
rancunier, vindicatif, on dit : " Cet homme là, méfiez-vous ! ... 5 
Il est comme la mule du pape, qui garde sept ans son coup de 
pied." 

J'ai cherché bien longtemps d'où ce proverbe pouvait venir, 
ce que c'était que cette mule papale et ce coup de pied gardé ' 
pendant sept ans. Personne ici n'a pu me renseigner à ce 10 
sujet, pas même Francet Mamaï, mon joueur de fifre, qui con- 
naît pourtant son légendaire provençal sur le bout du doigt 
Francet pense, comme moi, qu'il y a là-dessous quelque an- 
cienne chronique du pays d'Avignon; mais il n'en a jamais 
entendu parler autrement que par le proverbe. ... " Vous 15 
ne trouverez cela qu'à la bibliothèque des Cigales," m'a dit le 
vieux fifre en riant. L'idée m'a paru bonne, et, comme la 
bibliothèque des Cigales est à ma porte, je suis allé m'y en- 
fermer pendant huit jours. . 

C'est une bibliothèque merveilleuse, admirablement montée,* 20 
ouverte aux poëtes jour et nuit et desservie par de petits biblio- 
thécaires à cymbales qui vous font de la musique tout le 
temps. J'ai passé là quelques journées délicieuses, et, après 
une semaine de recherches — sur le dos — j'ai fini par découvrir 

ï5 
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ce que je voulais, c'est-à-dire Thistoire de ma mule et de ce 
fameux coup de pied gardé pendant sept ans. Le conte en 
est joli quoique un peu naïf, et je vais essayer de vous le dire 
tel que je Tai lu hier matin dans un manuscrit couleur du 

5 temps,* qui sentait bon la lavande sèche et avait de grands fils 
de la Vierge pour sinets.^ 

Qui n'a pas vu Avignon du temps des Papes,' n'a rien vu. 
Pour la gaieté, la vie, l'animation, le train des fêtes, jamais une 
ville pareille. C'était du matin au soir des processions, des 

10 pèlerinages, les rues jonchées de fleurs, tapissées de hautes 
lices,* des arrivages de cardinaux par le Rhône, bannières au 
vent, galères pavoisées, les soldats du Pape qui chantaient du 
latin sur les places, les crécelles des frères quêteurs*; puis, 
du haut en bas des maisons qui se pressaient en bourdonnant* 

15 autour du grand palais papal comme des abeilles autour de leur 
ruche, c'était encore le tictac des métiers à dentelles, le va-et- 
vient des navettes tissant l'or des chasubles, les petits marteaux 
des ciseleurs de burette, les tables d'harmonie qu'on ajustait 
chez les luthiers, les cantiques des ourdisseuses ; — par là- 

20 dessus le bruit des cloches, et toujours quelque tambourins 
qu'on entendait ronfler, là-bas, du côté du pont. Car chez 
nous, quand le peuple est content, il faut qu'il danse, il faut 
qu'il danse; et comme en ce temps-là les rues de la ville 
étaient trop étroites pour la farandole, fifres et tambourins se 

25 postaient sur le pont d'Avignon,' au vent frais du Rhône, et jour 
et nuit l'on y dansait, l'on y dansait. ... Ah ! l'heureux 

. temps ! l'heureuse ville ! Des hallebardes qui ne coupaient 
pas; des prisons d'État où l'on mettait le vin à rafraîchir. 
Jamais de disette, jamais de guerre ! Voilà comment les Papes 

30 du Comtat® savaient gouverner leur peuple ; voilà pourquoi leur 
peuple les a tant regrettés ! 
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Il y en a un surtout, un bon vieux, qu'on appelait Boniface. 
. . . Oh ! celui-là, que de larmes on a versées en Avignon^ quand 
il est mort. C'était un prince si aimable, si avenant ; il vous 
riait si bien^ du haut de sa mule, et quand vous passiez près de 
lui, — fiissiez-vous un pauvre petit tireur de garance* ou le grand 5 
viguier* de la ville, — il vous donnait sa bénédiction si poliment ! 
Un vrai pape d'Yvetot,* mais d'un Yvetot de Provence, avec 
quelque chose de fin' dans le rire et un brin de marjolaine à sa 
barrette. La seule passion qu'on lui ait jamais connue, à ce 
bon père, c'était sa vigne, — une petite vigne qu'il avait plantée 10 
lui-même, a trois lieues d'Avignon, dans les myrtes de Château- 
neuf. 

Tous les dimanches, en sortant de vêpres, le digne homme 
allait lui faire sa cour ; et quand il était là-haut, assis au bon 
soleil, sa mule près de lui, ses cardinaux tout autour, étendus 15 
aux pieds des souches, alors il faisait déboucher un flacon de 
vin du cru,^ — ce beau vin couleur de rubis qui s'est appelé de- 
puis le Château-Neuf-des-Papes, — et il le dégustait par petits 
coups,* en regardant sa vigne d'un air attendri. Puis, le flacon 
vidé, le jour tombant, il rentrait joyeusement à la ville, suivi de 20 
tout son chapitre ; et, lorsqu'il passait sur le pont d'Avignon, au 
milieu des tambours et des farandoles, sa mule, mise en train* 
par la musique, prenait un petit amble sautillant, tandis que lui- 
même il marquait le pas de la danse avec sa barrette, ce qui 
scandalisait fort ses cardinaux, mais faisait dire à tout le peuple : 25 
"Ah ! le bon prince ! Ah ! le brave pape ! " 

Après sa vigne de Château-Neuf, ce que le pape aimait le 
plus au monde, c'était sa mule. Le bonhomme en raffolait, de 
cette bête-là. Tous les soirs, avant de se coucher, il allait voir 
si son écurie était bien fermée, si rien ne manquait dans sa 30 
mangeoire, et jamais il ne se serait levé de table sans faire 
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préparer sous ses yeux un grand bol de vin à la française, avec 
beaucoup de sucre et d'aromates, qu'il allait lui porter lui- 
même, malgré les observations de ses cardinaux. ... Il faut 
dire aussi que la bête en valait la peine. C'était une belle mule 

5 noire mouchetée de rouge, le pied sûr, le poil luisant, la croupe 
large et pleine, — portant fièrement sa petite tête sèche toute 
harnachée de pompons, de nœuds, de grelots d'argent, de 
bouffettes ; de plus, douce comme un ange, l'œil naïf, et deux 
longues oreilles toujours en branle, qui lui donnaient l'air bon 

10 enfant.^ . . . Tout Avignon la respectait, et, quand elle allait 
dans les rues, il n'y avait pas de bonnes manières qu'on ne lui 
fit^ j car chacun savait que c'était le plus sûr moyen d'être bien 
en cour, et qu'avec son air innocent, la mule du pape en avait 
mené plus d'un à la fortune, à preuve Tistet Védène et sa 

15 prodigieuse aventure. 

Ce Tistet Védène était, dans le principe,^ un effronté galopin, 
que son père, Guy Védène, le sculpteur* d'or, avait été obligé de 
chasser de chez lui, parce qu'il ne voulait rien faire et débau- 
chait les apprentis. Pendant six mois on le vit traîner sa 

20 jaquette dans tous les ruisseaux* d'Avignon, mais principalement 
du côté de la maison papale ; car le drôle avait depuis long- 
temps son idée sur la mule du pape, et vous allez voir que 
c'était quelque chose de malin.* . . . Un jour que Sa Sainteté 
se promenait toute seule sous les remparts avec sa bête, voilà 

25 mon Tistet qui l'aborde, et lui dit en joignant les mains d'un air 
d'admiration : "Ah mon Dieu ! grand Saint-Père, quelle brave 
mule vous avez là ! ... Laissez un peu que je la regarde. . . . 
Ah ! mon pape, la belle mule ! . . . L'empereur d'Allemagne 
n'en a pas une pareille." — Et il la caressait, et il lui parlait 

30 doucement comme à une demoiselle: "Venez ça, mon bijou, 
mon trésor, ma perle fine. . . ." Et le bon pape, tout ému, se 
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disait dans lui-même : " Quel bon petit garçonnet ! . . . Comme 
il est gentil avec ma mule ! " Et puis le lendemain savez-vous 
ce qu'il arriva? Tistet Védène troqua sa vieille jaquette jaune 
contre une belle aube de dentelles, un camail de soie violette, 
des souliers à boucles, et il entra dans la maîtrise * du pape, où 5 
jamais avant lui on n'avait reçu que des fils de nobles et des 
neveux de cardinaux. Voilà ce que c'est que l'intrigue ! . . . 
Mais Tistet ne s'en tint pas là.* 

Une fois au service du pape, le drôle continua le jeu qui lui 
avait si bien réussi. Insolent avec tout le monde, il n'avait 10 
d'attentions ni de prévenances que pour la mule, et toujours on 
le rencontrait par les cours du palais avec une poignée d'avoine 
ou une bottelée de sainfoin, dont il secouait gentiment les 
grappes roses en regardant le balcon du Saint-Père, d'un air de 
dire : " Hein ! . . . pour qui ça? . . ." Tant et tant qu'à la fin 15 
le bon pape, qui se sentait devenir vieux, en arriva à lui laisser 
le soin de veiller sur l'écurie et de porter à la mule son bol de 
vin à la française ; ce qui ne faisait pas rire les cardinaux. 

Ni la mule non plus, cela ne la faisait pas rire. . . . Mainte- 
nant, à l'heure de son vin, elle voyait toujours arriver chez elle 20 
cinq ou six petits clercs de maîtrise qui se fourraient vite dans 
la paille avec leurs camails et leurs dentelles ; puis au bout d'un 
moment une bonne odeur chaude de caramel et d'aromates 
emplissait l'écurie, et Tistet Védène apparaissait portant avec 
précaution le bol de vin à la française. Alors le martyre de la 25 
pauvre bête commençait. 

Ce vin parfumé qu'elle aimait tant, qui lui tenait chaud, qui 
lui mettait des ailes, on avait la cruauté de le lui apporter, là, 
dans sa mangeoire, de le lui faire respirer ; puis, quand elle en 
avait les narines pleines, passe je t'ai vu 1* La belle liqueur de 30 
flamme rose s'en allait toute dans le gosier de ces garnements. 
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... Et encore s'ils n'avaient fait que lui voler son vin ; mais 
c'étaient comme des diables, tous ces petits clercs, quand ils 
avaient bu 1 . . . L'un lui tirait les oreilles, l'autre la queue ; 
Quiquet lui montait sur le dos, Béluguet lui essayait sa barrette, 

5 et pas un de ces galopins ne songeait que d'un coup de reins 
ou d'une ruade ^ la brave bête aurait pu les envoyer tous dans 
l'étoile polaire, et même plus loin. . . . Mais non I On n'est 
pas pour rien la mule du pape, la mule des bénédictions et des 
indulgences. Les enfants avaient beau faire, elle ne se fâchait 

10 pas ; et ce n'est qu'à Tistet Védène qu'elle en voulait. Celui-là, 
par exemple, quand elle le sentait derrière elle, son sabot lui 
démangeait,* et vraiment il y avait bien de quoi. Ce vaurien de 
Tistet lui jouait de si vilains tours 1 il avait de si cruelles inven- 
tions après boire 1 . . . 

15 Est-ce qu'un jour il ne s'avisa pas de la faire monter avec lui 
dans le clocheton de la maîtrise, là-haut, tout là-haut, à la 
pointe du palais. Et, ce que je vous dis là n'est pas un conte, 
deux cent mille Provençaux l'ont vu. Vous figurez-vous la 
terreur de cette malheureuse mule, lorsqu'après avoir tourné 

20 pendant une heure à l'aveuglette dans un escalier en colimaçon* 
et grimpé je ne sais combien de marches, elle se trouva tout à 
coup sur une plateforme éblouissante de lumière, et qu'à mille 
pieds au-dessous d'elle elle aperçut tout un Avignon fantastique, 
les baraques du marché pas plus grosses que des noisettes, les 

25 soldats du pape devant leur caserne comme des fourmis rouges, 
et là-bas, sur un fil d'argent, un petit pont microscopique où 
l'on dansait, où l'on dansait. ... Ah pauvre bête ! quelle 
panique ! Du cri qu'elle en poussa, toutes les vitres du palais 
tremblèrent. 

30 "Qu'est-ce qu'il y a? qu'est-ce qu'on lui fait? " s'écria le bon 
pape en se précipitant sur son balcon. 
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Tistet Védène était déjà dans la cour, faisant mine Me pleurer 
et de s'arracher les cheveux : "Ah ! grand Saint-Père, ce qu'il 
y a !.. . Il y a que votre mule. . . . Mon Dieu ! qu'allons 
nous devenir? ... Il y a que votre mule est montée dans le 
clocheton. ... 5 

— Toute seule? 

— Oui, grand Saint-Père, toute seule. , . . Tenez ! regardez-la 
là haut. . . . Voyez-vous le bout de ses oreilles qui passe? . . . 
On dirait deux hirondelles 1 . . . 

— Miséricorde ! fit le pauvre pape en levant les yeux. . . . lo 
Mais elle est donc devenue folle 1 Mais elle va se tuer. . . . 
Veux-tu bien descendre, malheureuse ! . . ." 

Pécaïré* ! elle n'aurait pas mieux demandé, elle, que de 
descendre ; mais par où ? L'escalier, il n'y fallait pas songer : 
ça se monte encore,' ces choses-là ; mais à la descente, il y 15 
aurait de quoi* se rompre cent fois les jambes. . •. . Et la 
pauvre mule se désolait, et, tout en rôdant sur la plate-forme 
avec ses gros yeux pleins de vertige, elle pensait à Tistet 
Védène : 

"Ah ! bandit, si j'en réchappe . . . quel coup de sabot demain 20 
matin ! " 

Cette idée de coup de sabot lui redonnait un un peu de cœur 
aux jambes ; sans cela elle n'aurait pas pu se tenir. . . . Enfin 
on parvint à la tirer de là-haut, mais ce fut toute une affaire. 
Il fallut la descendre avec un cric,* des cordes, une civière. Et 25 
vous pensez quelle humiliation pour la mule d'un pape de se 
voir pendue à cette hauteur, nageant des pattes dans le vide 
comme un hanneton au bout d'un fil ! Et tout Avignon qui la 
regardait ! 

La malheureuse bête n'en dormit pas de la nuit. Il lui sem- 30 
blait toujours qu'elle tournait sur cette maudite plate-forme. 
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avec les rires de la ville au-dessous. Puis elle pensait à cet 
infâme Tistet Védène et au joli coup de sabot ! De Pampelune 
on en verrait la fumée. ... Or, pendant qu'on lui préparait 
cette belle réception à Técurie, savez-vous ce que faisait Tistet 

5 Védène ? Il descendait le Rhône en chantant sur une galère 
papale, et s'en allait à la cour de Naples avec la troupe de 
jeunes nobles que la ville envoyait tous les ans près de la reine 
Jeanne, pour s'exercer à la diplomatie et aux belles manières. 
Tistet n'était pas noble ; mais le pape tenait à le récompenser 

10 des soins qu'il avait donnés à sa bête, et principalement de l'ac- 
tivité qu'il venait de déployer pendant la journée du sauvetage. 
C'est la mule qui fut désappointée le lendemain! "Ah le 
bandit ! il s'est douté de quelque chose ! , . . pensait-elle en 
secouant ses grelots avec fureur ... ; mais c'est égal, va, mau- 

15 vais^ ! tu le retrouveras au retour, ton coup de sabot, ... je te 
le garde." Et elle le lui garda. 

Après le départ de Tistet, la mule du pape retrouva son train 
de vie tranquille et ses allures* d'autrefois. Plus de® Quiquet, 
plus de Béluguet à l'écurie. Les beaux jours du vin à la fran- 

20 çaise étaient revenus, et avec eux la bonne humeur, les longues 
siestes, et le petit pas de gavotte quand elle passait sur le pont 
d'Avignon. Pourtant, depuis son aventure, on lui marquait 
toujours un peu de froideur dans la ville. Il y avait des chu- 
chotements sur sa route ; les vieilles gens hochaient la tête, les 

25 enfants riaient en se montrant le clocheton. Le bon pape lui- 
même n'avait plus autant de confiance en son amie, et, lorsqu'il 
se laissait aller à faire un petit somme sur son dos, le dimanche, 
en revenant de la vigne, il gardait toujours cette arrière-pensée : 
" Si j'allais me réveiller là-haut, sur la plate-forme !" La mule 

30 voyait cela, et elle en souffrait, sans rien dire ; seulement, quand 
on prononçait le nom de Tistet Védène devant elle, ses longues 
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oreilles frémissaient, et elle aiguisait avec un petit rire le fer de 
ses sabots sur le pavé. ... 

. Sept ans se passèrent ainsi : puis, au bout de ces années, 
Tistet Védène revint de la cour de Naples. Son temps n'était 
pas encore fini là-bas ; mais il avait appris que le premier mou- 5 
tardier du pape ^ venait de mourir subitement en Avignon, et, 
comme la place lui semblait bonne, il était arrivé en grande 
hâte pour se mettre sur les rangs. 

Quand cet intrigant de Védène entra dans la saile du pdais, 
le saint-père eut peine à le reconnaître, tant il avait grandi et xo 
pris du corps. Il faut dire aussi que le bon pape s'était fait 
vieux de son côté, et qu'il n'y voyait pas bien sans besicles. 

Tistet ne s'intimida pas : 

'^Comment! grand Saint- Père, vous ne me reconnaissez 
plus ? . . . C'est moi, Tistet Védène ! • • • 15 

— Védène? • • . 

— Mais oui, vous savez bien . . . celui qui portait le vin fran- 
çais à votre mule. 

— Ah ! oui ... oui , . . je me rappelle . • . Un bon petit 
garçonnet, ce Tistet Védène • • • Et maintenant qu'est-ce qu'il 20 
veut de nous? 

— Oh ! peu de chose, grand Saint-Père. • • • Je venais vous 
demander. ... A propos, est-ce que vous l'avez toujours, 
votre mule? Et elle va bien? ... Ah! tant mieux! . • . 
Je venais vous demander la place du premier moutardier qui 25 
vient de mourir. 

— Premier moutardier, toi !.. . Mais tu es trop jeune. 
Quel âge as-tu donc ? 

— Vingt ans deux mois, illustre pontife, juste cinq ans de 
plus que votre mule. ... Ah ! la brave bête ! .. • . Si vous 30 
saviez çonune je l'aimais^ cette mule-là • • • comme je me suis 
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langui d'elle' en Italie ! . . . Est-ce que vous ne me la laisk 
serez pas voir? ... 

— Si' mon enfant, tu la verras, fit le bon pape tout ému. . . • 
Et puisque tu Faimes tant, cette brave bête, je ne veux plus 

5 que tu vives loin d'elle. Dès ce jour je t'attache à ma per- 
sonne en qualité de premier moutardier. . . .' Mes cardinaux 
crieront, mais tant pis l j'y suis habitué. . . . Viens nous trou- 
ver demain, à la sortie de vêpres, nous te remettrons les in- 
signes de ton grade en présence de notre chapitre, et puis . . . 

lo je te mènerai voir la mule, et tu viendras à la vigne avec nous 
deux ... hé ! hé ! Allons ! va.* . . ." 

Si Tistet Védène était content en sortant de la grande salle, 
avec quelle impatience il attendit la cérémonie du lendemain, 
je n'ai pas besoin de vous le dire. Pourtant il y avait dans le 

15 palais quelqu'un de plus heureux encore et de plus impatient 
que lui : c'était la mule. Depuis le retour de Védène jusqu'aux 
vêpres du jour suivant, la terrible bête ne cessa de se bourrer 
d'avoine et de tirer au mur* avec ses sabots de derrière. Elle 
aussi se préparait pour la cérémonie. . . . 

20 Et donc, le lendemain, lorsque vêpres furent dites, Tistet 
Védène fit son entrée dans la cour du palais papal. Tout le 
haut clergé était là^ les cardinaux en robes rouges, l'avocat du 
diable* en velours noir, les abbés du couvent avec leurs petites 
mitres, les marguilliers de Saint-Agricol, les camails violets de 

25 la maîtrise, le bas clergé aussi, les soldats du pape en grand 
uniforme, les trois confréries de pénitents, les ermites du mont 
Ventoux* avec leurs mines farouches et le petit clerc qui va 
derrière en portant la clochette, les frères flagellants,^ nus jusqu'à 
la ceinture, les sacristains fleuris* en robes de juges, tous, tous, 

jd jusqu'aux donneurs d'eau bénite, et celui qui allume, et celui 
qui éteint: il n'y en avait pas un qui manquât. . . • Ah! 
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c'était une belle ordination ! Des cloches, des pétards, du 
soleil, de la musique, et toujours ces enragés tambourins qui 
menaient la danse, là-bas, sur le pont d'Avignon. 

Quand Védène parut au milieu de l'assemblée, sa prestance 
et sa belle mine y firent courir un murmure d'admiration. 5 
C'était un magnifique Provençal, mais des blonds, avec de 
grands cheveux frisés au bout et une petite barbe follette ^ qui 
semblait prise aux copeaux de fin métal tombés du burin de 
son père, le sculpteur d'or. Ce jour-là, pour faire honneur à sa 
nation, il avait remplacé ses vêtements napolitains par une 10 
jaquette bordée de rose^ à la Provençale, et sur son chaperon 
tremblait une grande plume d'ibis de Camargue.' 

Sitôt entré, le premier moutardier salua d'un air galant, et se 
dirigea vers le haut perron, où le pape l'attendait pour lui 
remettre les insignes de son grade : la cuiller de buis jaune et 15 
l'habit de safran. La mule était au bas de l'escalier, toute har- 
nachée et prête à partir pour la vigne. . . . Quand il passa 
près d'elle, Tistet Védène eut un bon sourire et s'arrêta pour 
lui donner deux ou trois petites tapes amicales sur le dos en 
regardant du coin de l'œil si le pape le voyait. La position 20 
était bonne. La mule prit son élan.* " Tiens ! attrape, bandit ! 
Voilà sept ans que je te le garde ! " Et elle vous lui détacha 
un coup de sabot* si terrible, si terrible, que de Pampelune 
même on en vit la fumée, un tourbillon de fumée blonde où 
voltigeait une plume d'ibis, tout ce qui restait de l'infortuné 25 
Tistet Védène. 

Les coups de pied de mules ne sont pas aussi foudroyants 
d'ordinaire ; mais celle-ci était une mule papale ; et puis, pen- 
sez donc ! elle le lui gardait depuis sept ans. Il n'y a pas de 
plus bel exemple de rancune ecclésiastique. 30 
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LE SIEGE DE BERLUT. 

Page i. — 1. Paris assiëgë. The siège of Paris by the Prussians began 
September 19, 1870, and lasted until January 26, 1871. 

2. rond-point de l'Etoile. A rond-point is a circular space to which 
several avenues converge. On this particular rond-point stands the Arc de 
Triomphe de P Etoile, erected by Napoléon I. to commemorate his many 
victories. So called rond-point de P Etoile because the many avenues that 
spread around the Arch form Uke so many rays of a star. 

3. ce terrible mois d'août, because of the successive defeats of the 
French during that month. Note that names of months and days of the 
week do not require a capital in French. 

4. apoplexie foudroyante is a stroke of apoplexy which by its sud- 
denness and violence soon brings on death. Fotidroyer; lit to strike with 
lightning, 

5. premier Empire, the reign of Napoléon I., 1804-18 14. 

6. entêté, infatuated, exiravagantly fond of; lit. headstrong, obstinate, 
It is applied hère to one whose mind is prejudiced in favor of, and heart full 
of love for a certain thing. 

7. assister à, to wilness^ to be présent at. Assister, without the préposi- 
tion, has the English sensé of " to assist, to aid." 

8. Wissemboorg, the scène of the first important battle of the Franco- 
Prussian war, won by the Prussians on August 4, 1870. 

9. Napoléon took direct command of the French troops on July 28, 1870. 

10. l'ancien cuirassier, the ex-cuirassier. Ancien is applied to one 
who no longer foUows a certain profession or carries on a certain trade. The 
cuirassiers are a body of heavy cavalry-men, so named from the cuirass or 
breast-plate wom by them. 

11. la face sanglante, his face suffused with blood. Notice the use of 
the article — usually before parts of the body — instead of the possessive 

29 
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adjective, as in English. This can always be done when there is no possible 
ambiguity. 

12. il devait être, he must hâve been. Devoir before a verb in the 
infin. may be considered as an auxiliary, and according to the sensé, may 
express, as in this case, a strong probability, or, at other times, the necessity, 
intention, propriety, obligation, of accomplishing a certain action. 

13. toison, ''shock;' thick headofhair; lit. '^fleecer 

Page 2. — 1. Mac-Mahon had command of the fîrst army corps in the 
Franco-Prussian war. After the defeat and capitulation of Sedan he was sent 
to Germany as prisoner of war. On his return he was placed at the head of the 
army formed at Versailles to repress the insurrection of the Commune^ which 
he did most vigorously. Elected Président of the French Republic for seven 
years on May 24, 1873, he resigned in 1879, and is now living at the ripe old 
âge of eighty-two, in his château, in the department of the Loire. 

2. au fond, in my own mind, 

3. Nous avions affaire à une belle et bonne hémiplégie, et, à 
qnatre-vingtB ans, on n'en revient guère, we had to deal with an oui 
and ont case of hemiplegia (paralysis of one half of the body), and, at eighty, 
one is hardly likely to recover, 

4. Reiachoffen. The report that the French had won a great victory at 
Reischoffen had for its object some infamous spéculation. The truth was that 
Mac-Mahon had suffered a crushing defeat at Froeschwiller on August 6, 
1870. To cover his retreat across the Sauer he hurled against the enemy his 
heavy cavalry, who, in spite of their heroic charges, were mowed down by the 
Prussian needle-guns. The charging of the French cuirassiers at Reischoffen 
forms an épisode of the battle of Froeschwiller or Woerth, as it goes by either 
name. 

5. les limbea de aa paralysie, the clouded confines of his mind 
(owing to the paralytic stroke). It may be mentioned hère that être dans 
les limbes is, figuratively, " to be in a state of dotage." 

6. toujours est-il que, at ail events, Not so idiomatic as it looks: 
toujours has sometimes the meaning of " nevertheless," " at least." The 
sentence is elliptical: toujours est-il évident, or certain que. The subject 
is usually placed after the verb when the sentence begins with some such 
expression as toujours (nevertheless), peut-être, h peine^ etc. 

Page 3. — 1. on s'en tira encore, we managed it nevertheless. Encore 
is used hère in a restrictive sensé — "in spite of the difïiculty of the task, 
we managed it." 

2. piquant de petits drapeaux, sticking Utile flags — pins, the heads 



NOTES, 31 

of which are stnall flags of tin or lead, of différent colors» osed to indicate 
positions on a map. 

3. Bazaine had chief command of the army of the Rhine in the Franca- 
Prussian war. On October 29, 1871, he surrendered Metz, with one hundred 
and seventy-two thousand men — including the garrison of the town, sixteen 
thousand strong, and thirty thousand sick and wounded — together with an 
immense war material. Tried for high-treason, he was condemned to military 
dégradation and death ; - but his sentence was commuted to twenty years' 
confinement in the fortress Sainte-Marguerite, from which he made his escape 
less than a year after his imprisonment. He was stabbed in his own house, 
in Madrid, on April 18, 1887, by a Frenchman who pretended to be the bearer 
of an important letter to the ex-marshal. 

4. Frossard had command of the second corps in the army of the Rhine. 
He was a much abused man after his defeat at Forbach on August 6, 1870; 
but the abuse should hâve fallen on Napoléon for selecting to command troops 
on a fîeld of battle an able military engineer, to be sure, but a specialist. 
Frossard was gouverneur or tutor to the impérial prince. 

5. coups, moves. 

Page 4. — 1. Ça marche I ça marche! everything is going on finely, 

2. à huit jours de Paris, elliptical for à huit jours de marche; de Paris. 

3. province, in France, the whole territory out of the capital; " the 
country " seems to be the only possible translation. 

4. sitôt dehors, elliptical for sitôt or aussitôt quHl aurait (or ^t) été 
dehors, 

. 5. investissement, blockade, 

6. comment se serait-il douté de quelque chose, how couldhe hâve 
suspected anything ? 

7. le roi de Rome. The title given at hia birth to the son of Napoléon 
I. and Marie-Louiâe of Austria; born in Paria in x8ii, died in Austria in 
1832. When Napoléon I. abdicated> the Allies agreed to entrust the young 
prince to his grandfather, the Emperor of Austria. and to give him the title of 
Duke of Reichsrath. 

Page 5. — 1. un rocher de Sainte-Hëlène sous globe, either a 
pièce of the rock itself, or a miniature représentation of the island, under a 
glass case. The whole interest in the island of St. Helena centres, of course, 
in Napoléon, who, after a captivity of six years, died and was buried hère. 
^i| remaini were removed to France in 1840. 

9,. irtaottëe, with Jrizzled hair, — en tenue de bal, in balldress, — 
l'I^Ç^^* ^ gigOtSi leg-d'tnutton sleeves. 
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3. taille montante^ skort-ivaUted, — ceinture liaiite^ belt worn high. 
— cette raideur engoncée qtil était la grâce de 1806, that crampeà 
jtiffhess which was the héight of grace/ulness in j8oô, 

4. depnia fledan, since the defeat and capitulation of Sedan. Hère on 
September i, 1870, Napoléon III. capitulated with eighty thousand men. This 
most disastrous and humiliating épisode in French history cost the emperor 
his throne. 

5. d'un air entendu, vnih a htM/wit^ air, 

6. troubles» obscure. 

7. ne leur fais pas Tinvasion trep lourde^ donU make ihem fiel too 
heavify the hand ofihe invader. 

Page 6. — 1. d'adorables prôchi^-prèoba, delightful twaddle, Prêchi- 
prêcha are long and tiresome répétitions. 

2. indemnité, pronounced both as it is written and also indamnitê, The 
latter prononciation is considered more correct. 

3. par exemple, an expression difiîcult to translate, used hère as a strong 
confirmation of what has been said : " ther-e was white bread only for him, you 
may be sure "; or, " l'U warrant you." 

4. défendues, forbidden [because of the difficulty in procuring thèse 
things during the siège]. 

5. retraite de Russie. In this famous retreat, of the 400,000 men 
who marched with Napoléon into Russia, a mère handful only returned, more 
men having been killed by the terrible cold than by the enemy. A most vivid 
and striking description of this retreat is to be found in V. Hugo's poem, 
V Expiation^ which forms part of Les Châtiments. 

Page 7.-^1. Je crois bien qu'elle le compi«nait! I should think 
she did understand it! Bien is often used in French to give more energy to 
an expression; often also redundantly. 

2. bordées^ voUeys. A bordée is really a <* broadslde '* and a volée a 
« yoUey." lia porte Maillot, one of the entrances to the Bois^ de Boulogncy 
situated in the Avenue de Neuilfy. It dérives its name from a mall-ground 
(Jeu de mail) that once stood there. 

3. Initalides^ The Httel des Invalides was built, op at least begun, by 
Louis XIV. in 1670, to provide a home for those soldiers who had devoted 
their livea^ to the service of their country. It contains the tomb of Napo- 
léon I^ 

4. Buasenval closes the séries of battles in the Franco-Prussian war. 
General Trochu^ with ail the available troops he could collect, half of which 
\irere militia-men {gardes nationaux)^ attempted a soxtie from Paris, on Jan- 
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Qary 19, 187 1, and was defeated at BuzenvaL The battle bears also the name 
of Mont- Valérien, 

5. gardes nationaïuc; miliHa-men, The garde nationale is only 9, 
new dénomination for a long-established institution, that of the old militia — 
milice bourgeoise, that dates back to the Middle Ages. At the outbreak of 
the Révolution it went under the name of garde bourgeoise, and it was La 
Fayette, its commander-in-chief, who gave it the name of garde nationale, 
Since then it has been disbanded and re-established several times, and finally 
done away with after the insurrection of the Commune in 1871. 

6. mauvaise tenue I wretched appearance, unsoldierly bearing* 

7. il n'en fut pas autre chose» and that was ail, notking came ofit, 

8. Iiutzen, a town in Prussia, province of Saxony, the scène of one of 
the bloodiest battles of modem times, won by Napoléon over the Prussians 
and Russians, May i, 181 3. 

9. aigles, standards, The eagle was adopted by Napoléon I. as a mili- 
tary emblem, and placed on the impérial standards. In this sensé aigles is 
féminine. 

Page 8. — 1. Aussi se garda-t-il bien de parler à personne, he 
therefore took good care to speak to no one, 

2. à l'heure même où, at the very hour that. Même before the noun 
is"same'*; after it, "very." OU is hère indemnité pronoun, standing for à 
laquelle, 

3. Tuileries. This name applies now solely to the Jardin des Tuileries, 
as the palace was burned by the Commune on May 24, 187 1; dérives its name 
from a tile-kiln that stood on its site somewhere about XVIth century. 

4. Milhaud, a famous cavalry officer of the First Empire, who won great 
renown for his brîlliant and terrible charges in the Napoleonic wars. 

5. sursaut de vie, new hold on life, reneived vitality, harnaché, 
rigged out — familiarly and somewhat ironically ; lit. harnessed, It should 
also be explained that harnais, from which harnacher is derived, means 
"armor,** and that part of the armament of a "cuirassier" consists of a steel 
breast-plate and brass helmet. 

6. drapeaux . . . blancs avec des croix rouges, the flags carried 
by the Society of Ambulances. 

7. les aiguilles des casques, the spikes of the helmets worn by the 
Prussian soldiers. 

8. les petits tambours d'Iéna, the same drums that he h ad seen 
the Prussians carry at léna. The battle of léna was won by Napoléon on 
October 14, i8o6. .. 
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9. rhirthmée par le paa lourd des eectioiifl^ par le heurt des 

sabreSf with rhythmic tread and clanging of swords. A section is half a 
platoon, or half a company of infantry. 

10. ahlana, light cavalry-men in the Prussian anny, used mainly as scouts. 

11. tomber raide^ elliptical for tomber raide mort^ to fall down dead 
suddenly. 



Page 9. — 1. grand'penr. The masculine adjective coupled with a féminine 
noun in such expressions 9& grand^peur, grand^mère,grand^routet and several 
others, is a survival of the primitive féminine form of the adjective grand 
which, following the Latin (grandis), had but one form for both masculine 
and féminine. When, later on, the distinguishing mark of the féminine — the 
letter e — was applied to ail adjectives, grammarians, overlooking the historical 
reason for the absence of the e in such expressions as grand peur y grand mère^ 
etc.» placed wrongly an apostrophe to supply this e, 

2. faisaient reacercice, were drilling. 

3. grillage aux aiflobes» bidUtin-board, A board upon which news, 
telegrams, etc., are posted, covered by a glass or, as in this case, a wire door. 

4. commandatore, evidently intended for commandanture, a German 
term meaning the office of commander of the garrison in a fortified town, one 
of whose duties is to see that order is preserved. It corresponds to la place in 
French. 

Page 10. — 1. il se faisait, there was, 

2. train, din, row, 

3. il fallut ouvrir, / must open, With il fatit^ fallait, fallul, etc., fol- 
lowed by a verb in the infinitive it is only by what précèdes that the subject 
can be determined. 

4. distribution de prix, a ceremony held once a year, usually in August» 
in ail the schools in France. Books, showily bound, are given as prizes to 
the best pupils, in the présence of their parents and relations, and of the 
civil, military, and religions authorities. 

Page ii. — 1. Alsace . . . Lorraine. Thèse two provinces, ceded to 
Germany at the termination of the Franco-Prussian war in 1871, now form a 
State of that empire, bounded on the east by the Rhine, on the north by 
Rhenish Bavaria, and on the west and south by the new French frontier 
going from Luxembourg to Switzerland. 
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2. misérableB, wretches, villains. 

3. comme je m'en voulais, how angry^ kow put oui Iwas wiih myself. 
In the expression en vouloir à, en stands for some such word as malt " harm " 
— lo ivish harm to one, 

4. Saar in German, Sarre in French ; a tributary of the Moselle. 

5. tout à l'heure encore, only a moment ago. Tout à V heure may 
indicate a time past or future. Encore^ in a restrictive sensé. 

6. j'en étais là de mes réflexions, such was the trend ofmy thoughts. 
Page 12. — 1. Cette fameuse règle des participes, a rule in French 

grammar, the chief diiEculty of which consists in making the past participle, 
followed by a verb in the infinitive, agrée or not with its preceding object. 

2. tous. Pronounce touss Mrhenever it is pronoun and tou when it is 
adjective: totu les métiers sont bons (Jou, adjective). Les métiers sont tous 
bons (Jouss, pronoun). 

3. tenir à, to care for, to he anxious that. 

4. est-ce que je me gênais pour vous donner congé, did Ihesitate 
to give y ou a holiday — to dismiss the school. 

5. Mistral, a Provençal poet, born 1830, who, together Mrith Aubanel and 
Roumanille, is one of the strongest supporters of that movement known as 
félibrige, the object of which is to encourage the study and maintenance of 
the Provençal tongue. 

Page 13. — 1. comme for combien, how well. 

2. lui non plus, he (/or his part). Non plus is used in French to join 
two négative propositions. 

3. en belle ronde, in a beautiful round hand, 

4. bâtons, inclined strokes made by beginners leaming to write. 

5. fixant, taking a long look at. 

Page 14. — 1. faire la classe, go on with the recitation, 

2. Angélus rung in the morning, at noon, and in the evening to announce 

the time of reciting the prayer that goes by that name, and that begins with 

the words Angélus Domini nuntiavit Maria, etc. 



LA MUTiE DU PAPE. 



Page 15. — 1. La mule du Pape would be understood, by a Frenchm?n, 
to mean " the Pope*s slipper," mule having the double meaning of " mule " 
and " slipper," and in this latter acceptation used now only in the expressions 
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la mule du pape^ or baiser la mule du pape (upon which a cross is worked). 
Bat the mule of Dandet's delightful story is a '' mule." 

2. paBsementent, adorn; lit. to trim wUk lace, 

3. montéet /urnisAed. 

Page i6. — 1. couleur du tempo» àlue (somewhat poetically). 

2. file de la Vierge pour eiiiets, gossamers for book-markers. Fils 
(pronounce yî/, plur. oi fily thread) de la Vierge are those very thin, snowy 
ivhite cobwebs, seen floating in the air during sommer. Sinets^ also written 
signets (g not sounded). Tbis whole passage is a pretty conceit of the author 
to the effect that he passed a week in the open country — la bibliothèque des 
Cigales — waited on by small pages with qrmbals, i.e. the locusts or harvest- 
flies that " stab the noon-silence with their sharp alarm," as Whittier has it. 

3. Avignon du tempe dee Papee. In 1305 King Philippe le Bel suc- 
ceeded in getting the Archbishop of Bordeaux elected Pope, under the name 
of Clément V. The latter chose Avignon for bis résidence, and his successors, 
ail of them French, continued for seventy years to réside in that city. The 
pomp and splendor of the pontifical court during that period bave never been 
surpassed at any epoch. 

4. tapissées de hautes lices, hung with high-warp tapestries, Tapes- 
tries made on the loom are either de haute lice, or de basse lice. In the haute 
lice, or high-warp tapestry, the artist looks at the picture placed by the side of 
bim; but in the basse lice the picture is under the loom, and the artist unrolls 
it as he needs it. [Littré-Volt. Die. Phil. Tapisserie.] lÀce spelt also lisse. 

5. les crécelles des frères qudteurs, the r ailles of the mendie ant 
friars. In the mendicant orders, the frère quêteur is the one who begs for 
bis couvent. 

6. les maisons qui se pressaient en bourdonnant ... le tictac 
des métiers, etc., above the noises — confused and deadened — that issued 
from the houses,you could hear the clack of the frames, etc. 

7. Sur le pont d'Avignon, l'on y dansait, l'on 7 dansait. Thèse 
words, with very slight variation, belong to the well-known child's song, Le 
Pont d* Avignon, which is really a game. Children form a ring, and sing 
while going round and round : 

Sur le pont â^ Avignon 

On y danse ^ on y danse^ 

Sur le pont d Avignon 

On y danse tout en rond. 

Les beaux messieurs saluent comnC çà 

Mt puis encor comiri fà. 
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In singing the two last Unes the children make the gestures of bowing. 
Needless to say that ail trades and professions are taken up in turn, and the 
game is endless. According to the legend, in 1177, one Bénézet, whom 
the Church has canonized on account of the many miracles he performed, 
was the beginner of this bridge across the Rhône, as he carried the first 
stone, that thirty men could not lift, to the spot where the foundations 
now are. 

8. Comtat, for comté f used only in speaking of the Comtat cT Avignon 
and the Comtat Venaissin, two counties in Provence, formerly belonging to 
the popes, now forming the département de la Vaucluse. 

Page 17. — 1. en Avignon, in the county of Avignon; "in Avignon," the 
city, would be à Avignon. 

2. il ▼ous liait si bien, he smiled so pleasantly atyou, 

3. tireur de garance, one who earns a living by pulling up the roots of 
the madder, used in dyeing a bright red color. 

4. vignier, formerly a magistrate in the South of France, entrusted with 
high jurisdiction. 

5. un vrai pape d'Yvetot, allusion to le roi d* Yvetot^ popularized by 
Béranger's well-known song ; 

// était un roi d* Yvetot^ 
Peu connu dans l'histoire: 
Se levant tard^ se couchant tôt. 
Dormant fort bien sans gloire .... 
Oht ohl oht ohl ahl ah! ahl ahf 
Quel bon petit roi c'était là/ 
La^ la, 

Yvetot is a town in Normandy, not far from Rouen, 

6. quelque chose de fin, something refined and subtle. Note that de is 
always used aller quelque chose and rien before an adjective. 

7. vin du cru, wine made in the very place it is consumed, home-grown. 
Note the différent meanings of thisword: ^r«, growth; ^r«, raw; rr«, p.p. 
of croire y believed; crû, p.p. of croître, grown. 

8. il le dégustait par petits coups, he sipped it slowly, 

9. mise en train, excited. 

Page 18. — 1. l'air bon enfant, goodnatured appearance, 

2. il n'y avait pas dé bonnes manières qu'on ne lui fît, there was 
no end of attentions paid her. Note use of subjunctive after négative clause. 

3. dans le principe, originally, 

4. sculpteur, " p " not sounded. 



